Amanece, plátano es

Primera etapa: Paris-Berlín

2006-07-19T10:45:00.000+02:00

Paris en esta epoca del año es un hervidero de camisetas de tirantas y sandalias con dedos al aire; a la espera de que Yahvé lance la esperada lluvia de azufre, me he encaminado a la Gare d´Austerlitz, con un equipaje ligero, y con la pretensión de llegar a Berlín. El tren es terriblemente democrático, y soporta su debida cuota de camisetas de tirantas y sandalias con dedos al aire, sin distinción de clases ni precios de billetes. Posiblemente, en las oposiciones a funcionarios de la Red Ferrovaria Francesa se convoquen plazas de "Usuario de camiseta de tiratas", Grupo B, Nivel 20, y posiblemente esas oposiciones serán muy duras y combatidas. Me coloco en mi asiento, tomo estas notas y me imagino un mundo de personas que no sudan, mientras el movimiento del tren me acuna.

La mejor dieta para engordar el tedio: viajar

2006-07-18T17:52:00.000+02:00

Hay almas cándidas que piensan que viajando se aprende. Esas mismas almas cándidas - rectas cumplidoras de sus obligaciones, incluso tributarias, y que son el sostén de esta confusa sociedad - piensan que la vida del propietario de una libreria anticuaria, especializada en Julio Verne y situada en centro del Universo, es tediosa.

Pero estoy decidido a predicar con el ejemplo. Demostraré que viajar solo incrementa el riesgo de contraer la malaria y disminuye el número de unidades de ropa interior, que misteriosamente desaparecen en cada establecimiento hotelero en el que el viajero se aloje.

Mañana salgo de viaje alrededor del mundo. Paga Pendergast. Y les iré contando.

Preocupaciones de un librero parisino

2006-04-23T15:20:00.000+02:00

El precio de un traje de alpaca, aun contando con el generoso trato que siempre me dispensa Monsieur Dupruit.

Cómo conseguir un buen café torrefacto sin recurrir a mis contactos portugueses. Nunca se sabe...Si los secuestran...¿qué café podría beber?

El ascenso en calidad del champagne Mumm...¿tiene algo que ver con alguna novela de Dan Brown? ¿Algún secreto cabalístico?.

La extraña pulsión de no llevar ropa interior. Aún a pesar de las inclemencias del tiempo.

¿Debería dejarme barba?

Una nueva vida, que es igual que la anterior

2006-04-09T10:37:00.000+02:00

Decía Chesterton que cuando se deja de creer en Dios, se empieza a creer - con una fé inquebrantable - en cualquier cosa. Tras el asunto Pendergast yo he dejado de creer en la justicia, que me ha permitido vender los bienes de los ausentes, confiando en que mi forma suave, pausada y educada de decir las cosas hacía imposible que yo fuera un asesino y un usurpador. Cuando se ha dejado de creer en la justicia minúscula ( en la mayúscula sólo deben creer algunas almas cándidas, en número no superior a seis en todo el orbe ), sólo le queda la Legión Extranjera o las librerías de antiguo; habiendo ya pasado por las privaciones de la milicia, he pagado el traspaso de un pequeño establecimiento especializado en Julio Verne, cerca de la parisina plaza de Saint Sulpice, desde donde veré pasar las gotas de lluvia y las sirenas de la Sureté, y desde donde espero contarles los verdaderos crímenes e infamias: los que quedan cubiertos con una sonrisa y una discreta corbata de Hermés.

Out

2005-12-15T17:29:00.000+01:00

Cuando todo empieza a oler a piso de renta antigua, es el momento de ir cerrando.

Rey muerto

2005-11-14T12:58:00.000+01:00

Debo confesar que nunca creí que los trajes del Sr. Pendergast me quedaran tan bien. A la medida. Ni una arruga. Tampoco que los vecinos del Sr. Pendergast asumieran con tanta naturalidad que yo me haya hecho cargo de la casa y las tierras, y que viva en ella como si fuera el propietario. Jaudieux, el comerciante de semillas, me mandó la pasada semana el catálogo, con una amable nota, indicándome algunas novedades y esquejes recibidos, como lo hubiera hecho con los Pendergast.

Nadie echa de menos a la señora Pendergast, a la que tengo previsto utilizar como sustrato de un nuevo arriate de hortensias. Su marcha fue normal, natural, previsible, a pesar de ser todo lo contrario. De la Sra. Pedecaris no tengo noticias directas, aun cuando se que escribe desde su esquina fabiana.

Todo ha cambiado, todo sigue igual. Y sigo fumando el aromático tabaco del Sr. Péndergast junto al ventanal del salón, sin inquietud alguna.

Debe ser la paz.

Preferiría no hacerlo.

2005-10-25T16:25:00.000+02:00

He recibido varias cartas y notas. Algunas de pésame. Otras, facturas impagadas. Las restantes me preguntan si es cierto que el Sr. Pendergast ha muerto y si, a pesar de ello, volverá. Me temo que el episodio referido anteriormente es real, y no tiene similitud alguna con otros episodios ocurridos en cataratas, con resultado más afortunado para el personaje en cuestión, que pudo volver de entre los muertos.

Lamentablemente, el Sr. Pendergast murió. Se llevó a la tumba muchos secretos, que a lo mejor eran simples cuestiones ordinarias y cotidianas, pero que una muerte tan inesperada ha envuelto en un velo de intriga. Y tras su muerte, la vida sigue.

La señora Pedecaris se ha hecho feminista radical, sufragista en activo y escribe en una revista fabiana un consultorio sentimental.

Yo, por mi parte, he asesinado a la señora Pendergast, he disuelto su cadaver en ácido y he hecho creer al vecindario que se marchó al exranjero, sin dejar señas, desesperada por las incógnitas de la muerte de su marido. Acabaré esta nota y saldré a dar una vuelta por el jardín, que ahora es mi jardín.

Puede que plante algunas hortensias. Aunque puede que ahora no sea la época.

Final en Creta

2005-10-19T18:26:00.000+02:00

El Consulado Británico en Creta nos ha remitido un telegrama indicando que el cadaver de Percebal Pendergast había sido encontrado en los alrededores del monasterio de Toplós, impecablemente vestido, y sin señales de violencia. Entre sus efectos personales, se encontró una nota dirigida al Consul en la que indicaba, además de una cuenta abierta en una entidad bancaria local con fondos para sufragar sus exequias, que no deseaba ser repatriado a su ciudad de origen, sino enterrado en esta isla.

Sinceramente, no me sorprendió. Lo sorprendente es que no lo hubiera hecho antes

Noticias desde el escepticismo

2005-10-19T11:23:00.000+02:00

He recibido una carta del Sr. Pendergast, enviada a la lista de correos del pueblo. No puede ser más escueta. "Nada es por azar. O si".

El matasellos es de Malta, fechada hace seis dias.

Dentro del sobre hay una pequeña mata de romero.

Una desaparición, dos viajes, tres malentendidos

2005-10-13T18:58:00.000+02:00

Personalmente creía que el matrimonio Pendergast había salido de viaje. La señora Pendergast pensaba, sin embargo, que era el Sr.Penderast el que se marchaba ( y así se lo dijo a la criada, para que colocara almidón extra en los puños de las camisas, que se arrugan mucho en los viajes), y el Sr. Pendergast no pensaba hacer viaje alguno, sino descerrajarse un disparo con la escopeta de caza en la cabeza, para lo que no necesitaba ni maleta, ni camisas con extra de almidón ni, desde luego, la presencia de la Sra. Pendergast. Son cosas que, por pudor, por procedencia, por la propia esencia del acto, es necesario realizar en la acogedora soledad.

¿Qué motivos tenía el Sr. Pendergast para acabar con su vida? Bueno, en realidad ninguno. Es más, siendo abogado, el hecho de que se descerrajara un disparo de postas en la cabeza no significaba, necesariamente, que colocaran el cartel de "Final de Trayecto"; pero, aun admitiendo que pudiera perder la vida, no tenía ni más ni mejores motivos que usted, usted o usted para pegarse un tiro. El Sr. Pendergast, en todo caso, es un ferviente animista, de manera que no considera la muerte como un final, sino como una etapa. Una de tantas.

Personalmente no comparto esa visión tan arriesgada de la vida ( más que nada por la posibilidad de que el animismo estuviera basado en un error conceptual dramático y no pudiera encontrar a ningún responsable que me devolviera a mi estado anterior, esto es, vivo y coleando), y aun sin saber que el Sr. Pendergast tenía esas ideas en la cabeza ( ideas que, en breve, dejarían de estar allí), le había propuesto dos alternativas de viaje: a Paris, alojándonos en la casa de Z., buen amigo mio y que, de seguro, se alegraría de enseñarnos las más bizarras diversiones de la ciudad; o, alternativamente, a Tanger, a imbuirnos en el misterio de catálogo de viajes que tiene esa plaza.

Pendergast no tomó ninguna decisión, que aplazó hasta que hubiera sulfatado los pulgones de los rosales del cercado.

Sin embargo, aquella mañana, cuando desperté, Pendergast no estaba. Y los pulgones aun seguían allí.

Parte de guerra, con rouge

2005-10-05T13:33:00.000+02:00

Los Pendergast siguen fuera. La señora Pedecaris vió, inadvertidamente, a su homónima en "El viento y el león" y aún no se ha recuperado del ataque de ego sufrido. Yo sigo cuidando las hortensias, fumando a la caida de la tarde y leyendo La Divina Comedia.

El tiempo pasa con la rapidez de un liquen.

Tomando nota. Por ejemplo.

2005-09-01T21:08:00.000+02:00

Vacaciones

2005-08-16T08:11:00.000+02:00

"No venga aquí con su familia. Venga con su amante"

Le referí al Sr. Pendergast que esa es la sorprendente inscripción que, en piedra, preside la entrada del hotel Adriana, en Split, y es debidamente traducida del croata a la lengua usual del viajero por el portamaletas del establecimiento - siempre y cuando la lengua a usuar sea el italiano o el alemán - con un giño pícaro.

Puede que...ejem....tenga razón... - contestó él -...si consideramos que las vacaciones son placer y no una estación más de un particular via crucis.

Y siguió pulverizando pulgones.

Sine metu

2005-08-03T11:25:00.000+02:00

"Hay mañanas en las que la bruma se abre y de repente, aparece el mismo sol que el primer dia de la Creación. Mañanas en las que parece que los pájaros cantaran por primera vez, que la piel siente por primera vez. Que el café es primigenio y que todo parece bello, incluso lo feo, por ser todo tan nuevo. Hay mañanas que resultan ser las primeras del resto de nuestra vida, aunque esa bonita frase termine quedando vacía. Mañanas limpias, recien duchadas, con el pelo mojado. Con esas mañanas, uno puede echarse al mundo con una sonrisa en los labios....."

Disparos al amanecer

2005-07-28T12:17:00.000+02:00

" La Señora Pedecaris es, si se me permite el comentario, el rayo que no cesa. O mejor, el rollo que no cesa. Sus historias siempre tienen un leitmotiv que la psiquiatría moderna ya ha referido como manía persecutoria: Todo el mundo está en mi contra, porque me envidian. Una conjura internacional, oscura y secreta, se ha aliado en mi contra. Conozco a los cabecillas. Ellos saben que yo lo se, y me dejan mensajes cripticos por mi camino, que yo identifico perfectamente..."

Pendergast volvía a mirar las volutas de humo. Pestañeó, saliendo de su ensimismamiento y me dijo:

"Sabe....Parece que por su memoria pasen mil años de afrentas y sufrimientos injustos. Como si el cazador recriminara a sus presas las horas que tuvo que estar acechando en la oscuridad, la resistencia que pudieron a morir a primera sangre. Si no fuera porque da pena, sería un buen argumento para una novela ligera...."

La Fonoteca y el Sr. Pendergast

2005-06-20T19:18:00.000+02:00

El Sr. Pendergast va a la ciudad una vez cada dos semanas. Si alguna vez Cronos nos privara del sentido del tiempo, podríamos reconstruirlo a partir de la frecuencia con que el Sr. Pendergast seguiría viajando a la ciudad. "He pasado un pendergast inquieto, por no tener noticias tuyas", diriamos, en lugar de señalar el vulgar tránsito de dos semanas. En una ocasión me lo crucé: salía de una fonoteca y, al saludarlo, parecía azorado como un colegial. Le pregunté por el establecimiento. "Ejem...Si....Hummmm...Discos, si. Pero no se deje llevar...ejem...por las apariencias....Fijese en La Fonoteca de Reiselstrasse....". Se llevó la mano al sombrero, saludó y practicamente desapareció.

Hace unos dias, en un libro de su amplia y abierta biblioteca, encontré un ejemplar del que salía, como marcapáginas, un amarillento billete de tranvía, que señalaba dos relatos, en páginas enfrentadas, que les transcribo:

"La Fonoteca

Como cada mañana, J. entró en La Fonoteca. Saludó, con un casi imperceptible movimiento de cabeza, al cajero y se dirigió a la estantería de Música Barroca. Introdujo un folio amarillo, cuidadosamente doblado, en un disco de Girolamo Frescobaldi ( la "Tocata nº 3 para clavecín") y lo volvió a depositar en su sitio. Giró en torno a la sección de Bach, indeciso. Hoy no le apetecía leer desgarros del alma humana. Optó Couperin, y de sus "Barricades Mysterieuses" extrajo un folio blanco, perfectamente doblado. Lo abrió delicadamente y alcanzó a leer, en la primera línea de una caligrafía angulosa "Inquieto por la presencia de mi ángel azul, espero, desde el fuego de la barra de un bar perdido, que el calor de su mirada arrase mi alma, y que del polvo que resulte, vengan los lodos de su misericordia...". Lo guardó en el bolsillo de su chaqueta y salió de la tienda, con paso ágil.

En La Fonoteca, abierta hasta el amanecer, anónimos cruzan sus letras con anónimos. No hay reglas, más que respetar una mínima orientación sobre el contenido, regla que la propia sensibilidad musical ha impuesto y que haría inapropiado negar la existencia de Dios en la Suite Francesa de Bach, o dejar un tórrido relato de sexo anónimo en los Essercizi per Clavicembalo de Scarlatti, más propio de un Prokofiev. Se ruega no acumular preferencia, tras el incidente Goldbach, en el que el vinilo de las Variaciones, interpretado por Glenn Gould, había adquirido el volumen de un tomo de la Enciclopedia Universal Alonso Rios.

Hay quienes han visto a Borges dejar al tacto un breve escrito en el reverso de una bula del Papa Clemente XIV, para la redención y eterno descanso del alma de Doña María de Aragón.

A J., en concreto, le fastidiaba sobremanera esas ganas de llamar la atención. Bastante trabajo le costaba ocultar su cuerpo de monstruoso insecto."

"La Fonoteca de Reiselstrasse

Hice trampa. Sabía que, como todas las noches, con un niño de la mano, pasarías por la fonoteca. Te había visto durante meses, en una rutina que no había roto ni gripe, ni lluvia ni desamparo. Sabía que te acercarías a la estantería de obras para guitarra y que en El húsar amable dejarías una nota para tu amante, ese desconocido que te observa.

Al pasar, tu gabardina me rozó, llenando de agua la manga de mi chaqueta. Por un momento pensé en decirte "Soy yo, amor". Pensé en abrazarte, sentir tus mejillas frías en mi cara, abrazar a tu hijo y salir juntos, como una familia, a pasear bajo este cielo de plomo. Al verte salir de nuevo a la calle, se fueron contigo la redención y el deseo, y quedé a solas conmigo. Mañana, puede que pasado, te volveré a ver.

Hoy, 8 de Noviembre de 1.938, puede que no sea el día más adecuado. Y en esta Kristallnacht, bajo mi abrigo negro, se me vuelve a llenar de escarcha el corazón."

Ciertamente, parece que no hay que dejarse llevar por las apariencias....

Dulce et decorum est pro patria mori

2005-05-30T18:49:00.000+02:00

La Sra. Pedecaris pretende publicar sus memorias galantes. Con un falso sonrojo y un frufrú de enaguas pasea una carpeta roja llena de folios escritos con letra infantil, en el que refiere con iniciales intensos romances y batallas de alcoba de una Emma Bovary de provincias. Eros triunfante. Cuando aparece por la casa de los Pendergast, el Sr. Pendergast otea el final del camino por donde ella avanza y, según la vea con la carpeta, ya advierte: "Ejem...Creo que hoy tenemos te con mentiras y boas de plumas...".

Pedecaris and company

2005-05-24T11:41:00.000+02:00

La Señora Pedecaris nunca viene sola. Tras de si arrastra un sinnumero de comentarios innecesarios, que suelta como una activista pro derechos de las chinchillas habría en una razia contra una granja de su cría. Habla y habla sin parar, con una medida incontinencia verbal que le hace colocar estratégicamente, entre inocentes comentarios algodonados, frases que hieren como un látigo de fuego a quien las escucha, que prefiere hacer como que no las ha escuchado. Habla de cortinas, de las carreras de Ascot, del sufragio universal, de lo cara que está la vida, de sus viajes soñados, de que las costumbres morales han de cambiar, del ideal fabiano, de la cosecha de patata, de las necesarias reparaciones efectuadas en su casa, de las mejoras necesarias en los jardines ajenos. De repente, cuando lo considera oportunos ( siempre, demasiado tarde para quienes la han escuchado), se pone en pie como impulsada por un muelle invisible, y se despide, dejando tras de si alguna frase que retumba aun en el fondo de la chimenea y alguna infamia que languidece junto a los terrones de azucar.

"Ejem....Creo que, en fin....- dijo el Sr. Pendergast, rozándose suavemente la ceja derecha - ejem...deberiamos colocar algún cepo para osos en la entrada de la casa...En fin...Sin la debida...ejem...señalización...".

Nunca he estado más de acuerdo con nadie.

Incomodidad en sociedad

2005-05-11T17:27:00.000+02:00

La señora Pedecaris, la siempre incómoda vecina de los Pendergast, ha vuelto. Catorce veces he contado, desde la galería del jardín, el paseo de su sombrilla por el camino de las petunias. "Creo - ha añadido Clovis- que esta tarde nos espera un no deseado té con lengua bífida". El Sr. Pendergast se ha escondido tras el humo de su pipa.

Homo Homini

2005-04-27T19:20:00.000+02:00

El Sr. Pendergast se inscribió en un foro, para comentar con otros internautas sus peculiares - y no por ello menos eruditas- opiniones sobre la música medieval española y su tránsito hacia el Renacimiento. Lo dejé disfrutando de los comentarios de otros internautas, no menos eruditos, que rebatían, asentían, ampliaban o continuaban sus referencias. No pudo evitar la tentación de ampliar sus opiniones a otros asuntos ( literatura, gastronomía) y a algunos otros más ( la ropa interior masculina como medida de la elegancia, las pepitas de las sandías y lo molestas que resultan). Hace una semana, coincidí con él y le pregunté por su reciente afición. "Humm...En fin....Resultaba muy...ejem...digamos, perniciosa para mi salud...la tensión, ¿sabe?...". Al mostrarle mi extrañeza, de cómo una actividad tan moderada pudiera afectar a su salud, me indicó que quienes eran extraordinarios comentaristas de música, se habían revelado como excesivamente apasionados polemistas en otras cuestiones, hasta el punto de llegar a cruzarse notas y padrinos; que de un tema nimio surgían ataques desproporcionados. Le pregunté si nadie actuaba regulando esas intensidades. "Ejem....Bueno...Ya sabe: dicen que la mejor forma de regular es no regulando, hasta que se regula. Es como un muelle que, tras mucho tiempo de contención, se suelta, y en su trayectoria siempre termina dando en el ojo de un transeunte que no tenía nada que ver con el muelle, con su contención ni con la maquinaria...Algo muy humano....".

Ahora, según me comentó, solo escribe en pequeños papeles, del tamaño de una servilleta. Y cuando acaba su comentario sobre los Canticum Hebraicum, de Saladin, hace un avioncito de papel y los tira por la ventana en dirección al estanque. La Sra. Pendergast considera cree que las carpas del mismo andan misteriosamente alteradas desde hace algunos dias, y no consigue adivinar la causa.

¿No huele un poco a quemado?

2005-04-15T00:02:00.000+02:00

[Había olvidado al Sr. Pendergast en un estado cíclico, pero febril.

Amelie lo ha salvado. Estoy por decirle que ahora le pertenece, pero, por si acaso no lo aceptara, el Sr. Pendergast le está eternamente agradecido.]

Fiebres cíclicas

2005-03-24T17:24:00.000+01:00

El Sr. Pendergast sufre en silencio una malaria recurrente. Cada cierto tiempo, con una relativa puntualidad, viene a ponerle enfermo. Le recuerda su débil condición, y le arrastra al pasado, cuando era un joven oficial destinado en Afganistan. El Sr. Pendergast ya no es militar. Ni siquiera tiene recuerdos demasiado fiables de Afganistan que vayan más allá del acuartelamiento, el calor tórrido en verano y las incómodas moscas. Como dice el Sr. Pendergast, esa no es una enfermedad: es un recordatorio, un via crucis, una visita esperada a la par que inoportuna.

Pues tiene toda la razón. Como siempre.

Disparos

2005-03-18T06:46:00.000+01:00

Hoy el Sr. Pendergast no ha salido de su habitación.

Cinco canciones

2005-03-09T19:37:00.000+01:00

El Sr. Pendergast se confiesa un heterodoxo musical. Personalmente creo que es un peligroso anarquista chestertonianamente hablando, y que tras su respetable apariencia bulle la trilita y la revolución. Según él, las cinco mejores canciones de música contemporanea son:

-"Wouldn't it be Nice", de los Beach Boys.
-"Hometown" de Joe Jackson.
-"Bad times" de Los Jayhawks
-"Everyone" de Van Morrison.
-"Hope and Deliverance" de Paul McCartney.

Y se queda tan ancho.

Luis Garcia Montero

2005-02-25T11:32:00.000+01:00

Impertinencias

En la mesa de al lado,
un jardín de señoras en domingo
abonadas al orden del murmullo
y del té con limón,
en un café de invierno por la tarde.

Se quejan de los tiempos, beben, fuman,
discuten sus secretos, asienten con sonrisas...

y de pronto se paran a mirarte.

Despreocupada cuentas
- y en el local tu voz es como el sable
que hiere al enemigo -
una historia de cama con detalles expertos,
una manera de sentir la vida
que penetra y disuelve
la luz de iglesia,
la humillación del frío en las rodillas,
los cajones cerrados y las fotos de boda.

Cierto tipo de gente
sufre de los inviernos en los ojos,
conoce las heladas
que pasan por debajo de una puerta,
una puerta de alcoba,
allí donde la noche siempre tiene
olor de espera inútil,
y después de la espera se aceptan las mentiras,
y después el silencio.

Nada dejan los años en la mesa de al lado,
sino un murmullo que envejece y una sombra
que cruza por los labios como una cicatriz,
un rencor en la piel de la conciencia.

Tu voz es alta y joven,
va vestida de fiesta y cuando se desnuda
hace que el sol de invierno, conmovido,
se detenga un instante para apoyar la frente
sobre los ventanales del café.